——格蕾丝·霍珀
封面照片|视觉中国
在计算机历史上，格蕾丝·霍珀是一个传奇般的存在。
她是唯一一位被艾伦·马西森·图灵、史蒂夫·乔布斯和比尔·盖茨评为“IT界十大最具影响力人物”之一的人。一位具有“远见卓识”的女性发现了计算机程序中的第一个“Bug”，并创建了商业编程语言COBOL。迄今为止，全球60% 的业务数据都是使用它进行处理的[1]。
她不是你想象的那个书呆子。她大学成绩不佳，热爱聚会，拒绝传统的生活道路。 37岁那年，她抛下一切参军。美国国会甚至为她修改了法律。充满自信、幽默和叛逆精神的她受到很多人的喜爱和尊重。
今天，就让我们来看看这位被称为“奇异恩典”的超酷奶奶的生活：格蕾丝·霍珀。
我知道如何拆毁我的家，我知道如何思考。
格蕾丝1906年出生于纽约，是一个顽皮的小女孩。她最喜欢的课是几何，因为在课上，她很调皮，可以拿出所有的彩色铅笔来使用。
有一个问题一直困扰着她：“为什么时钟只向一个方向转动？”
渐渐地，妈妈发现家里少了一样东西。原来，格蕾丝拆除了屋内大大小小的7个钟。不过，妈妈并没有责怪她，而是留了一本给她学习。在家人的支持下，格蕾丝爱上了研究。
16岁时，格蕾丝申请进入瓦萨学院（当时美国顶尖精英女子学校），却因为拉丁语考试不及格而被学校无情拒绝。她休了一个间隔年，重新申请了瓦萨学院，然后如愿入学，获得了数学和物理学士学位。
格蕾丝的母亲是一位多才多艺的数学家，父亲是保险业的领军人物，祖父是美国最大的保险公司的总裁。就像今天的中国一样，当时来自富裕家庭的美国年轻女性有着相对固定的人生轨迹：完成学业，工作几年，结婚成家。
但格蕾丝天生的叛逆精神，加上她对瓦萨学院学业成功的兴奋，促使她继续在耶鲁大学学习，成为第一位获得耶鲁大学数学学位的女性。
从此，格蕾丝的生活充满了欺骗。
最受学生欢迎的明星教授
毕业后，她因出色的能力被任命为瓦萨学院副教授。
作为一名新教授，格蕾丝回忆道：“刚开始时，我教授的课程没人愿意教。除了基本的三角函数和微积分之外，她还教授机械和建筑绘图课程，以及透视和投影。 “实验课程。”
Grace深知象牙塔外的恶劣经济环境，因此即使面对每学期5至6门课程的教学负担，她也毫无怨言。相反，她把“负担”变成了“优势”。格蕾丝回忆道：“我引入非欧几何是为了让学生理解新的空间概念。一切都是新的、有趣的、令人兴奋的。”
在讲座中，格蕾丝将晦涩的数学原理融入到现实生活不同领域的应用中。这种创新的教学方式在学院产生了巨大影响，不同专业的学生纷纷涌入她的课堂。格蕾丝的跨学科教学方法源于她广泛的学术兴趣。作为瓦萨学院的教授，她可以旁听任何课程。好奇格雷斯审核了天文学、物理、化学、地质学、生物学、动物学、经济学、建筑学、哲学和历史学。博文光智的知识积累对后续的技术创新起到了巨大的推动作用。
“我与大多数数学家不同，他们不知道舍入误差和截断误差，但我知道，因为我旁听了化学课。”几年后，他解决了工作中的问题格蕾丝回忆起重大技术危机。
到目前为止，年近40岁的格蕾丝还与电脑毫无瓜葛。
第二次世界大战期间，37岁的他决定入伍。
1939年，第二次世界大战爆发。
“我仍然记得12 月7 日，”格蕾丝回忆起那个决定命运的日子时说道。 “我和丈夫在书房里。我们听到楼下广播：珍珠港事件。”
那个周日早上发生的事件深刻地改变了美国，并成为格蕾丝一生的历史转折点。接下来的几个月里，她辞去了瓦萨学院稳定的终身教授职位，并在37 岁时加入了美国海军。
“我们全家都参军了。我的丈夫、兄弟、朋友，除了我妹妹，还要抚养年幼的孩子。军队不接受。”她说：“当时，整个国家，大家都在为一件事并肩战斗：赢得战争。”
她又矮又瘦，不适合她的年龄、身高和体重。然而，凭借出色的数学家背景，格蕾丝进入了马萨诸塞州北安普顿的海军学校。
对于大多数年轻新兵来说，这是一次痛苦的经历。 “刚到的时候，我们必须把所有衣服打包寄回家。我们不能穿丝绸，我们必须穿制服、剪头发，还必须穿那些难看的丝袜，”格蕾丝回忆道。 “在学校里，有很多新知识需要学习：军事礼仪、头衔、武器战术、航海技能等等。”
尽管经历了种种磨难，格蕾丝仍然觉得这段经历很愉快：“突然间，我不再需要为琐碎的事情而担心。我不必担心早上穿什么或晚餐做什么。我拥有了最完全的自由，就像突然躺在羽毛床上，等待着体重增加，享受完美的生活。”
在海军学院，格蕾丝被任命为营长（学校最高职位），并以最高成绩毕业。
阴差阳错，他成为了世界上第三个“程序员”
毕业后，格蕾丝兴奋地想到自己将被分配到海军通讯局，那里有一群秘密数学家负责破译敌人的密码，这对她来说是完美的选择。令她惊讶的是，她被分配到哈佛大学。格蕾丝当时并不知道，她将从事一项比破译密码更具挑战性、甚至会改变时代的工作。
“自动程控计算器Mark-1”是哈佛大学霍华德·艾肯博士的发明。艾肯战前是哈佛大学物理学研究生。在撰写博士论文时，他发现手动计算数据的复杂性需要数年时间。艾肯务实的性格让他考虑了将计算过程自动化的可能性，七年后，他终于完成了这台高8英尺、宽3英尺、长51英尺、重4吨、电路长530英里的巨型机器。包括加法、减法、乘法和除法、对数指数和三角函数的计算，这些问题在今天用一个重量不到100克的手持计算器就可以轻松解决。
格蕾丝是艾肯博士的得力助手。在她之前，有两名男性程序员在Mark-1 上编写程序。其中一位名叫布洛赫（Bloch）的人当时只有23岁，之前只有3个月的“编程”经验。刚刚大学毕业的布洛赫辅导年近40岁的格蕾丝教授在三天内写出了她的第一个程序。因此，格蕾丝是世界上第三个在计算机上编写程序的人。
Aiken博士是个强势，甚至有点大男子主义的人。据Grace回忆道：“他一开始并不想要一个女助手，我发誓他绝不会后悔，因为我不是一般的女助手。”多年并肩工作后，Aiken每想起他身边的“女助手”，都会感慨：“Grace was a good man!”
术语“Bug”的发明者
“1949 年9 月9 日，我们晚上调试机器的时候，开着的窗户没有纱窗，机器闪烁的亮光几乎吸引来了世界上所有的虫子。果然机器故障了，我们发现了一个被继电器拍死的大蛾子，翅膀大约4英寸，我用透明胶带把它粘在日志里。”
Grace曾花了两个月，向被大家称作“Mr.Fixit”的电工Bob，日夜潜心学习机器构造的。因此，她首先找到了问题所在，用发夹取出飞蛾，贴在记录手册里，标注：“First actual case of bug being found.”（找到了第一个Bug）
就像一个医生，Grace用大量精力研究如何调试机器：识别症状、做出诊断、开出处方。有时症状很明显，机器忽然停下来，“那零件撞击的声音听起来像一架飞机撞进了大楼。”
有时硬件中有问题，就要检查数千个继电器和计数器，而Grace化妆包里的小镜子，竟成了检查这台75万美元机器的首选工具。“机器如果出现故障，零件摆动会产生火花。这个时候我们会关掉所有的灯，然后用我的小镜子反射火花。”她回忆道。
“From then on, when anything went wrong with a computer, we said it had bugs in it.” （从那以后， 当我们被质问工作进度为何缓慢时，都说里面有“Bug”。）
这件计算机史上的奇闻轶事，使“Bug”和“Debug”，作为计算机领域的专用词汇，一直沿用至今。
她教会电脑“说英语”
很久很久以前，还没有Java、C++、Python的时候，人机之间的交流仅限于“01010111”，程序员只能在纸上打孔，再送入机器读取。不仅费时费脑，而且容易出错。Grace致力于拯救广大程序员的秃顶危机，她发明了以英文为基础的编程语言，通过编译器将其转化为机器能读懂的指令。
万事开头难，当Grace开始实践想法时，领导无法理解，认为她异想天开。她到处游说，一点点众筹到资金。
1952年，她研制出世界上第一个编译程序A-0，将英语符号代码，转换成机器指令。为了向金主证明机器能理解人类，她设计了英语、德语、法语三个版本。
1959年，在五角大楼的支持下，她研制出COBOL（Common Business Oriented Language），语法与英语十分接近，即使不懂电脑的人，也能看懂程序。
60岁是海军中校的法定退休年龄，对于Grace而言，退休那天是她人生中最悲伤的一天。所有人都告诉她：“你太老了！”
不过很快，海军使用COBOL时遇到重重困难，有一个程序重写了八百多次还是不能运行。海军没办法，把才退休半年的Grace又请了回来，一请就是二十年。由于超过法定退休年龄，国会甚至还修改了相应的法律，让Grace的服役合法化。
1985年，她达成女性极为罕见的成就：海军少将。
80岁时，Grace的退休Party来了两千多人，她感慨地说：“我在40岁时，别人都说我太老了，不适合部队工作。而我穿着制服又干了40年。”
与“千年虫危机”的渊源
在参加完新年派对之后，Grace Hopper于1992年元旦与世长辞。
据说，她生前最后的心愿是活到1999年12月31日晚上，因为她很想参加跨千年的Party。
过世后8年，Grace永远不知道，她年轻时一个小小举动，竟引发了举世闻名的“千年虫危机”（Y2K）。
上世纪50年代，内存十分昂贵。为了节省内存，Grace用6位数表示日期， dd/mm/yy，比如：11/05/89。到了千禧年，计算机无法辨认是1900还是2000。计算机的时间乱作一团，对世界产生了巨大的影响。
即使引发了世界上最著名的Bug之一，Grace对后辈的积极影响也极为深远。
1947年开始，Grace先后被40多个大学授予荣誉博士学位。
为纪念她对海军的贡献，驱逐舰以她命名：USS Hopper (DDG-70)，加利福尼亚海军数据处理中心也改称“Hopper服务中心”。
1971年，美国计算机学会设立了“Grace Hopper 奖学金”，颁发给最优秀的30岁以下的青年计算机工作者。
2017年，耶鲁大学为纪念Grace，修改了有近百年历史的Calhoun学院的名称为：Grace Hopper College。
全球最大的女性技术大会：Grace Hopper Celebration，每年都激励许多的女性勇于追求自己的技术梦想。
改变世界的女性力量
如今，在比尔盖茨、乔布斯主导着的计算机行业，人们很容易忽视Grace Hopper这样的先驱女性在开创信息时代中所做出的贡献。与同时代的职业女性一样，Grace必须面对现实，置身于男性主导的环境中，而她将阻碍变成了自我激励，突破了种种性别偏见，并将自己的职业生涯提升到前所未有的高度。
Grace的领导力和幽默感，使她赢得了最广泛的尊重。更重要的是，她激励了更多未来年轻、有抱负的女性科学家，在新时代延续她的愿望。
永远好奇，勇于挑战，这就是足以改变世界的女性力量。
最后，就以Grace的一句话结尾吧：
“A ship in port is safe,but that is not what ships are built for.”
（船停在港口就是安全的，但它不是为停在港口而造的。）
用户评论
哇！这太牛了！37岁还敢去学习新的知识，尤其是在编程这个领域。而且还能找到自己的方向，创造出属于自己的编程语言，真是让人佩服！希望他能继续努力，把他的语言推广开来！
有7位网友表示赞同！
37岁学编程？我一直觉得程序员是年轻人干的活儿啊！没想到还有这样的例子，真的太励志了，给我勇气去尝试新事物！也许我也可以来写个简单的脚本。
有16位网友表示赞同！
发现bugs确实是一件让人沮丧的事情，尤其是在你花了那么多时间和精力去编程的时候。 但从错误中学习才是最重要的，他能够利用这个bug改进自己的语言真是太棒了！
有8位网友表示赞同！
商业编程语言？听起来很专业啊！我真好奇他的语言有什么独特之处，能吸引到用户使用呢？会不会是更加简洁高效的代码体验？期待看到更多关于它的信息！
有20位网友表示赞同！
这个故事确实很有意思，但我不明白编程语言和年龄有什么关系。37岁学编程不是很好嘛，只要有能力和兴趣就可以に挑戦啊！
有10位网友表示赞同！
这好像是一个比较理想化的叙事吧？现实世界里编程语言要成功并不容易啊，竞争非常激烈！我觉得他需要更多时间去打磨他的语言，并找到合适的市场定位才能有所作为。
有6位网友表示赞同！
学习编程确实是一项很好的技能，能够帮助你更好地理解计算机工作原理，而且也有很多不错的就业机会。 但我认为它并不能被简单地应用到商业领域，还需要结合其他方面的知识和经验才能取得成功。
有16位网友表示赞同！
他的故事让我想起一些早年创业的例子，他们往往在失败中不断学习进步，最终创造出伟大的产品。也许这位程序员也会因为一次次的bug去完善自己语言，并最终实现商业上的成功！
有14位网友表示赞同！
说他“发现第一个 Bug”，听起来像是一个很轻微的问题，就像是在学习骑自行车的时候摔了一跤而已。
有9位网友表示赞同！
我一直觉得编程是一门需要刻苦钻研的学问，37岁才开始学习确实有一定的挑战。 不过这说明他的决心并不比别人少，他值得我们鼓励和支持！
有7位网友表示赞同！
创造商业编程语言听起来很令人兴奋！我希望他能开发出更强大更好用的工具，帮助大家更高效地完成各种工作！
有6位网友表示赞同！
我觉得这个故事反映了一种积极的心态：无论年龄多大都可以追逐自己的梦想！希望他的成功能够激励更多人勇敢尝试新事物！
有8位网友表示赞同！
37岁学编程确实难度更大一些，毕竟年轻时候的精力和吸收能力更强。但只要有毅力和学习的心，任何人都能完成自己心中的目标！
有20位网友表示赞同！
商业编程语言竞争激烈啊！他需要找到自己的定位，避免沦为同质化的产品。
有7位网友表示赞同！
感觉这个故事比较理想化，现实中创业并不容易，尤其是在编程领域。但是他的经历确实可以激励我们去追逐梦想，坚持不懈地努力！
有17位网友表示赞同！
发现 Bug 是程序员的常事，但他能够把它看作改进自己的机会，这真是一种智慧的表现！希望他能在未来的发展中取得更大的成功！
有13位网友表示赞同！
37岁学编程真是值得尊敬！ 很多人都固步自封，不愿意踏出舒适圈。他敢于挑战自己，探索未知领域，这种勇气令我佩服！
有12位网友表示赞同！
商业编程语言？听起来很厉害的样子！如果真的能够成功，他肯定会在程序员界留下自己的名字！
有12位网友表示赞同！