【 小说节选 】
小说以复调的形式呈现海棠街的历史，勾勒出了历史洪流中颠沛流离的众生群像，地理坐标之间的小人物衔接着历史与今天、人情和人心。
锈色海棠
万 胜
……
高月
高月的发廊开在海棠街上。海棠街旁边的小杨树林里有许多理发摊子，剪头两块，加五毛刮脸。一天下来对付个十块八块，晚上收摊，家什儿往自行车上一撂就走，头发茬子到处飞。高月的丈夫大安在沈阳学的美发，不想撂地摊，小两口就在海棠街边上租了间小屋，挂牌月安发廊。
大安剪头比地摊上贵很多，来的也都是敢花钱的潮人，捧得小店生意越来越火，只半年，高月就买下了出租房，又从里到外装修，上了个档次。平时高月负责给顾客洗头和收钱，一年后有了女儿琪琪，就把自己的弟弟从乡下找过来帮忙，又雇了外地姑娘小翠，自己只管带孩子收钱。等琪琪离手了，高月也跟着丈夫学理发。高月聪明，上手快。
房树德是发廊的常客，国营砂轮厂职工，办了停薪留职跑长途货运。他单身，为人豪爽，事看得明白，经常指点高月小两口，还老从外地给高月两口子带土特产。大安跟房树德特别投缘，就拜了把子。房树德比高月两口子大十多岁，尊称老哥。房树德不跑车的时候成天泡在发廊里，把配货的牌子摆到发廊的门口。发廊活少的时候，大安就让高月一个人应付，自己跟房树德跑车。房树德说，男人就得像孙猴子一样上得天入得地，一个跟头十万八千里。大安尝了甜头就越来越不安分，没心思做理发生意，总在外面跑，当然也不白跑，偶尔会拿回来很多钱。这让高月的心有点不安稳，要是这么赚钱，那跑车的不都成了百万富翁了吗？有一天她这样问大安。大安给她打了个比方，说咱俩理发跟小树林里剃头的其实都一样，为啥咱就挣钱，他们就不挣钱？一指自己的脑袋说，就看这里，你放心，我就把握一条，有毒的不吃，犯法的不干。高月似懂非懂。自己的丈夫自己了解，算是个精明人。但她还是隐约有种不祥的预感，她发现大安和房树德的关系似乎出现了问题，大安自己跑起了单帮。
大安越跑越勤，最长的一次三个月没着家。房树德仍经常来，坐在那儿心事重重，还老直勾勾瞅高月，整个人陷入一种迷离中。高月有点不太自在，但也没多想。高月问房树德说，老哥，这些日子咋没见大安跟你在一起？房树德说，别提了，大安这小子，也就是我拿他当兄弟吧。高月觉得他话里有话，就说，老哥，我们两口子一直把你当成亲哥，弟弟弟妹有啥地方做得不对，你是骂是打都应该，就是不能看着不管，他不是做错啥事了吧？房树德说也没啥事，大安年轻，有点燥也正常。
两天后大安回来了，脸色很难看，对高月说这次买卖不顺手，赔了。高月说，赔就赔了吧，以后别乱跑了，有这个发廊也够活了。大安把头埋得深深的，许久不说话。高月说你有些事得多听听老哥的，他有经验。大安反问，这些天房树德还老来？高月心里纳闷儿，平时丈夫都是张口闭口叫老哥的，今天怎么直呼大名了呢？嘴上说，跟以前一样。大安只是哦了一声，没再说什么。
大安本分起来，整天带着女儿玩儿，和房树德的关系也恢复如初。高月的心渐渐安稳了下来。
这天，吃饭时房树德提到明天自己要去云南送货，而另有一批货在大连港需要拉回来，时间撞上了，他顾不过来，想让大安找一个托底的人帮忙跑一趟。大安说别找人了，我去吧。房树德说也行，那就让老弟受累了。第二天早上房树德把货车钥匙交给大安，嘱咐两句就走了。
大安跟高月商量，想把琪琪带着，琪琪已经六岁了，眼看就要上小学，还没看见过大海。高月没反对。看着琪琪乐颠颠被爸爸托上车，她突然有种莫名的心慌，有点后悔，转念一想，可能是孩子第一次离开自己出远门的缘故，就按捺住了，笑着跟爷儿俩摆了摆手。
车走后，高月一直悬着心，老觉得忘了什么事，却又想不起来。吃过午饭，旁边食杂店的人来说老房打来电话找她。房树德在电话里问大安发车没，高月说已经走两个多小时了。顺便提了一嘴，说琪琪也跟着一起去了，大安要带她看看大海。房树德一听立即火了，说你怎么能让孩子一起去呢？高月被房树德的态度弄蒙了。房树德和她说话从来都和声细语的，这次怎么了？也许跑车有什么说道？赶紧说老哥，你别生气，就这一次，我保证。房树德也觉得自己有点失态，缓了口气说，算了，不说这个了，你有啥事就给我打电话啊。房树德留了一个外地的电话号码，就匆匆挂断了。
高月心里越来越躁，还莫名其妙把小翠骂了一通。大半夜，食杂店的人来砸门，让她去接电话，仍是房树德。房树德说他刚接到交警的电话，大安在哈大道营口路段肇事了，具体情况还不太清楚，让高月赶紧往营口交警大队去，他自己连夜往回赶。高月一下子蒙了。
高月到了才知道，昨天下午大安的车撞在桥栏上起火，大安当场死亡，琪琪重伤被送了医院。赶到医院时，琪琪还在抢救。大夫告诉高月，孩子属于特重度烧伤，全身烧伤面积达百分之八十五以上，而且双臂双小腿伤得太重，保不住了，必须截肢，现在情况很不乐观，希望家属做好心理准备。高月听着听着，一头栽倒在地。她醒过来时，看见房树德站在病床前。房树德告诉她，目前琪琪暂时脱离了生命危险，医药费他也都给交上了，不够他还会往里蓄。高月立即要爬起来去看女儿，房树德让她先坐起来缓一缓，然后搀扶着她去重症监护室。
隔着玻璃窗，高月看见被纱布裹得像小木乃伊的女儿，说这还是我的琪琪吗！身体支撑不住，扑通一下跪在地上号啕起来。这是她从得到消息以来第一次号啕，之前都跟做梦一样，不知道自己是谁。
高月和大安都没有老辈的亲人，大安的丧事是房树德帮着一手操办的。料理完后事，高月就把家搬到了医院，一门心思陪琪琪。发廊停业，小翠去了别的店。给琪琪看病需要很多钱，高月把发廊整体兑了出去，弟弟也另谋生路去了。这一场事故把高月折腾得家败人亡。她老是意识恍惚，好像这一切都不是真的，想让自己静下来，可脑子里有一架大飞机，忽悠一下子上天，忽悠一下子又落地，一刻不停轰隆作响。
琪琪清醒过来后一直喊疼，高月就成宿隔夜给女儿轻轻吹风，像喝热水怕烫，轻轻吹凉。其实她也知道这样做毫无意义，但她不忍心看着她疼，又不知道该怎么办。开始几天她边吹边无声地哭，后来渐渐麻木了，吹着吹着就打瞌睡，头磕在铁床头上，磕醒了再接着吹。
房树德天天来，一待就大半天。他来了，高月就可以到走廊地上铺开垫子补觉，昏天黑地倒一会儿，睡着睡着忽悠一下子坐起来，六神无主地看周围，愣几秒钟起身就往病房跑。见琪琪躺在病床上喊疼，心里才踏实了。房树德用小纸扇轻轻给琪琪扇风，说高月，你也没睡多大一会儿啊，再去睡一会儿吧。高月说，睡不着。
房树德说，弟妹，你这么熬下去可不行啊，你要是把身子造坏了，孩子谁管？你为了孩子也得好好休息。说着把自己带来的水果递给高月。
高月接过水果放到床头柜上，说，琪琪什么也吃不了呢，她不吃我也不吃，等她能吃了，都给她留着。
房树德说，让你吃你就吃吧，等她能吃了我再给她买。
高月说，老哥，我家出这事儿多亏了你帮忙，不知道怎么感谢你呢，你生意忙，别天天往这儿跑了，你帮我垫的钱，等我女儿好了之后我再慢慢还你吧，现在看病还不知道得花多少钱，我卖房子的钱也不敢动。
房树德说，什么欠不欠的，我没老婆没崽儿的，留钱没用，不用还了，不够我这还有。
那怎么行啊，高月说，大安出车祸的那辆车也得个十好几万呢，我们欠你的太多了。
房树德眼窝红了，说弟妹，你什么都别说了，我以后就把琪琪当成我的亲生女儿了。
高月也哽咽了。两个人面对面默然流了一会儿泪，房树德起身说，我先回去了，明天再来。
高月起来送到门口，说老哥，谢谢你了。
房树德走出门，没敢回头，出了门赶紧用手抹了把脸。
琪琪在半年中做了十五次手术，双手双脚都没了，浑身上下大面积植皮，又一时找不到匹配的皮源，就得先用猪皮代替。猪皮只是个过渡，等有了皮源还要重新做手术，剥下猪皮，植上人皮，折腾来折腾去的，遭了数不清的罪，一年就这么熬过去了。
植皮手术还算成功，没发生排异现象，琪琪一天天好了起来。住院一年多，高月手里的钱都折腾光了，只能出院，就想租间便宜的房子。房树德说你要是不嫌弃就住我家吧，反正我也经常跑车，你还可以帮我照看房子。高月想拒绝，但现实不允许，便带着琪琪去了房树德家。
房树德家在海棠街最南端的一片平房区，是国营砂轮厂的职工宿舍，虽然老旧，但房屋院落还是规规整整的。南屋大，高月带着琪琪住，北屋稍小，房树德一个人够用。
高月母女住进来的当天，房树德亲自下厨做了一大桌子好菜。满屋子都是热腾腾的香气，这让高月心里一阵阵感动。饭菜摆好，房树德放了四套碗筷，有一套是给大安的。又拿了一瓶白酒和三个杯子，先给大安满上一杯，然后给高月倒了半杯。高月说我不会喝酒。房树德说，得喝点儿。
高月说，我真不想喝。
房树德说，你听我说，这第一，琪琪死里逃生，多大的幸运啊，为了孩子大难不死必有后福咱得喝；第二，这一年多你在医院熬得够呛，今天咱们终于出院了，以后的日子会越来越好，咱也得喝；这第三呢，你娘儿俩能到我家来，我心里是真高兴，这也是欢迎的酒，就更得喝。说完，他把自己的杯也满上，微笑着看高月。
高月端起杯轻轻抿了一小口，辛辣的酒抵住舌尖，把整个口腔都点着了，热辣的酒气呛得她呼吸困难，眼泪直流。房树德赶紧夹了口菜到她碗里说，赶紧吃口菜，压压。
琪琪已经能吃东西了，但需要高月一口一口喂。琪琪原来是个很活泼的孩子，现在整个人都变了，不说话，眼神空洞呆滞，烂纸浆一样的脸上看不出任何表情。唯一能察觉到她情绪变化的就是不知不觉从眼角滑落的泪水。高月喂她饭，她不嚼就往下咽，怕她噎着，高月得把食物做得又碎又烂。高月发现房树德做的饭菜也是又碎又烂的，而且她还发现整个房子里没有一面镜子，就连窗户也换上了麻玻璃。
高月被房树德的细心感动着，她无以为报，就尽全力收拾这个家，哪怕家里有一点点不整洁，她都会很自责。但仅凭这是不够的，她觉得这根本填补不了她对房树德的感激之情，她想让家里有一些新的变化，哪怕添置一盆花，换条新毛巾呢，但再小的东西也要钱买。可她没有钱，得想办法赚点钱啊。酝酿了好几天，她决定到区政府广场小树林里去摆摊剪头。这个比较简单，一把椅子，一把剪子，一把木梳，一个暖水瓶，一块围布，小喷壶，再加一面镜子就齐了。这天早上，高月准备好了一切，对琪琪说，女儿，妈要去小树林剪头了，你一个人在家好好待着，等妈中午回来给你做饭，你想要什么，妈给你买回来啊。
琪琪没回应。
高月看着女儿的样子，犹豫了半天，一咬牙出了门。
高月在小树林里干等了一上午，没顾客，她刚要收摊回家给琪琪做饭，来了一个中年男人，一屁股坐到椅子上。高月担心琪琪着急，就说大哥不好意思，我得收摊回家了。男人说，做买卖哪有你这样的啊，把顾客往外推，怕钱咬手是不？高月想了想，再看看男人的头发，也不是太长，用不了多长时间，便抖开围布，罩在男人的身上。
男人说，你觉着我这头发剪什么样的好看？
高月说，寸头吧，还好收拾。
男人说，也行。
高月刚要下剪子，男人又说，你下手可得有点儿数啊，下周我嫁闺女，别给我剪太愣。高月说，放心吧大哥。
剪着剪着，男人打起了呼噜。高月轻轻叫醒他说，大哥剪完了。
男人“哦”一声醒来，一照镜子，火了，你怎么给我剪的，这也太短了。
高月说，寸头嘛，都这样。
男人跳起来骂高月，你他妈的会不会剪头？我让你给我剪这么短了吗？谁家寸头这么短，这他妈的像臭鸡蛋长毛了似的，整这么砢碜你让我怎么见人……
高月明白，遇到无赖了，以前开发廊的时候遇到过这种人，只能认倒霉，就说，钱我不要了，你走吧。
男人说，你不要钱就完了，你把我的脑袋弄成这样怎么算？
高月不理他，闷头收拾东西。男人更来劲儿了，一脚踢翻椅子，你赔我形象损失费。
高月说，大哥，我从早上到现在就剪了你这一个头，没钱赔你。
男人说，不赔钱就别想走。
高月去拎暖水瓶，男人又一脚，把暖水瓶踢爆了。高月干脆什么都不要了，手里只攥着剪子，转身就走。男人追上来薅她胳膊，高月回身说，我活得已经很难了，你别欺负我了行不？
男人说，你少跟我装可怜，痛快点儿赔钱，今天不赔钱你走不了。
高月说，你还逼我是不？
男人说，你少他妈的跟我瞪眼，再瞪眼我削你信不？
高月突然发了疯，大叫一声，抬起右手朝男人的脸狠戳过去，男人抬手护脸，胳臂立即被剪刀戳出个血洞，男人飞起一脚把高月踹出五米远。高月窝在地上半天没缓过来。
经过民警调解，房树德给男人八百块了事。房树德搀扶高月走出派出所，说琪琪我都安顿好了，你别着急。高月脸色蜡白不停打嗝，说我腔子里有股气儿顶着，怎么也出不来。房树德说，咱慢慢走一走，顺顺就好了。
两人沿着海棠街向南慢慢走着。这条街是中心街道，最热闹，街上闲逛的人很多，懒懒散散的，走得也很慢。马路西侧是百货商店，东侧是东风浴池，再往前就是电影院和工人俱乐部。百货商场门前搭着一个台子，铺着红地毯。上面有一个花枝招展的女人，声嘶力竭地喊叫着。台子的一侧停着两辆崭新的轿车，另一侧摆着两大排新自行车。地上铺了厚厚一层废彩票。台子像是一个巨大的磁铁，把人吸过去。
房树德说，这事别往心里去，过几天我找人收拾收拾那王八蛋。
高月说算了，又给你添麻烦了。
房树德说，你以后别再说这样的话了。
高月说，我有点儿累了，歇一会儿吧。
两人在东风浴池的大门口停住，高月扶着路边的大杨树，大杨树有小脸盆那样粗，光滑的树皮上布满了眼睛一样的疤痕，这种疤痕是自然生长出来的。树身上掉了挺大一块皮，露着白瓤，虽然不至于要了树的命，但这块缺陷使杨树异常丑陋。高月轻轻用手抚摸着树的伤疤，哭了。
房树德说弟妹，咱还是走吧。
高月正要挪动脚步，忽然见一个赤身裸体的女人从东风浴池里跑出来，站到大街上茫然四顾。那女人愣怔了一会儿发现自己没穿衣服，转身要往浴池里跑，就在这时，天地间突然爆出一声炸雷，大地震颤，整个东风浴池轰隆一下子从地面上消失了，一阵烟尘过后，那里成了一个巨大的深坑。高月站在深坑边上，魂都没了。
所有人的第一反应都是地震了。高月不顾一切往房树德家跑，她知道女儿无法逃生。跑到房树德家，一切都平静了，琪琪安静地躺在炕上。高月说，女儿，别害怕，妈回来了啊。琪琪把脸扭向里侧，不吭声。高月给女儿掖被子，发现她的胳膊上有伤痕，用碘酒擦过，再看另一条胳膊上也有，回头看房树德。房树德用眼神示意她到外面说。两人走到院子里，房树德说，我回来的时候看见琪琪在外屋地上趴着呢，是自己爬下来的，手臂和膝盖是在水泥地上蹭的，破了点皮，没事儿。
高月立即跑回屋，搂住琪琪哭着说，女儿，以后妈再也不离开你了。
第二天，房树德拎回来一辆新轮椅，把琪琪抱到轮椅上，推出屋子，在院子里转圈。这是琪琪住进房树德家之后第一次出屋。阳光很好，风很柔和，院子里的月季花也很漂亮。那些花都是房树德这两天置办回来的，各式各样，摆满了墙头房根。房树德还在院子西南角栽了两棵葡萄秧，说等明年夏天葡萄长大，爬满了架，就可以在葡萄架底下吃葡萄乘凉了。
琪琪成天待在院子里，盯着月季花看。虽然她还是沉默不语，还是面无表情，但高月觉得她的心情肯定会有好的变化。高月这些天的心情也不错，不单是因为女儿，也因为自己有了营生。房树德把小门房改造成小理发店，设备工具都配齐了。她工作和照顾琪琪两不耽误，来理发店剪头的都是住在这里的职工和家属。
高月常常恍惚，做梦一样，生活好像又回到了以前。有时候忙不过来，下意识地喊，大安，帮我把染发水拿来。接过染发水时，发现不是大安，是房树德，心里突然一紧，就又难过了。这种伤心不单是对过往的怀想，还有对房树德的愧疚。今天所有这一切都是房树德给的，她无以报答。欠着人情的滋味是不好过的，何况是这天大的人情。她不是没想过把自己交给他，但现在的自己跟从前的自己可不一样了，现在的自己是一个带着残疾孩子的寡妇，这两年被生活煎熬得身子也不再那么健康漂亮了，把自己贴给人家，不是还债，是又多欠了一笔债。
送走最后一个烫头的，已是半夜。房树德帮着打扫，说我刚刚看了琪琪，睡着了。
高月嗯了一声，说，老哥，你也早点休息吧，我自己收拾就行。
房树德扫干净地面，直起身，很专注地看着高月的背影。其实高月也用余光看见了镜子里的房树德。她感觉到了他目光里的异样，那种目光像是带热度的暗波，推送过来，罩住她，让她感到窘迫、焦灼、不知所措。
弟妹，房树德像是下了很大决心，吐出来的字都在微微颤抖，我想跟你商量个事儿。
高月没敢回身，甚至没敢抬头，什么事？老哥。
我……我知道我要是说出来，你可能会不舒服，但是我……
老哥，我欠太多了，不知道该怎么报答你，你……说什么我都会同意。高月觉得自己的脸要烧着了，心脏里有个打夯机在工作。
房树德走近两步，说前些天跑车到外地，看见一些事情，心里就一直想和你说，这话我憋了好久。
你说吧，老哥。高月心跳太快，都有点要承受不住了。
弟妹，那我就说了啊，我在外地看见一个跟琪琪一样的人，在街上用嘴叼着毛笔写字，我就想咱们琪琪长大了得有个活命的本事啊，我们照顾不了她一辈子。
高月极速跳动的心来了个急刹车，浑身的血流突然就慢下来，脸倒是更红了，因为惭愧和更加的感激。她回过身勇敢地看着房树德说，老哥，我听你的。
房树德说，人不逼不成器，琪琪可能得吃点苦。
高月说，我们到这个世界上不就是来吃苦的吗？
房树德说，那妥了，你也早点休息吧，累一天了。转身要走。高月不知道哪来的勇气，一下抱住了他，说，老哥，我不知道该怎么报答你，要不是还得照顾琪琪，我连命都可以给你。
房树德仰头，闭着眼说，弟妹，我今天半夜要跑车，马上就得走，我走了你把门插好啊。
房树德走了。
高月插好了院门，躺在炕上怎么也睡不着。她知道房树德不可能在大半夜出车，他是在躲她。羞愧自卑失落伤感揉搓着她的心，她觉得月光是冰冷的，孤独的冰冷，这种冷蔓延到全身，把血液都冻凝了。
琪琪躺在月光里，睡得不平静，在喃喃自语。高月很认真地听，但听不清说的是什么。女儿醒着的时候一句话不说，几乎成了哑巴。她看着月光里的女儿想，说吧，说吧，把心里话都说出来。
妈……疼！
高月差点儿哭出声来。
……《北京文学》（精彩阅读）2022年第11期
