摄影举杯为模特拍照@半个苏一@邓小莹谁想得第一
01
“这些是谁的东西？”
妈妈指着我问双胞胎姐妹这个问题。
双胞胎互相看了一眼，妹妹先说道：“不是我的。”
“这也不是我的。”姐姐说。
我是一根蝴蝶结发夹，树脂材质，上面有红色的圆点图案，长约五厘米，戴在头上非常显眼。在小学课堂上，我会被同班的小女孩们羡慕不已，也会惊动班主任，两节课后班主任就会把我叫到办公室摘下来。在管理更严格的学校，班主任甚至可能会毫不留情地没收我，留下那个因为丢了发夹而哭泣的小学女生一个人呆着，把我扔进阴暗、深邃、充满霉味的办公室抽屉里。
這是發生了嗎？
眼前的这对双胞胎姐妹，已经 27 岁了。我不记得 20 年前她们会不会觉得丢了一根发簪是一件大事。因为我的记忆不是我自己的记忆，而是和我拥有相同基因的同类的集体记忆——我是说，同一条工厂流水线上生产的蝴蝶结发簪的集体记忆。
我的记忆中，有很多小女孩因为得到发夹而欣喜若狂的时刻，也有丢失发夹而第一次体验到失去重要之物的痛苦的时刻，也有在垃圾堆里被压死的时刻。当然，也有像这样，和早已长大的双胞胎姐妹们无话可说的时刻。
我并不惊讶，事物的价值会随着时间而改变，一根簪子在七岁出现时是无价之宝，但在二十七岁出现时就一文不值了。可惜的是，人很难在对的时间遇到对的东西，无论是事物还是人。
我需要花一点时间来回忆与这对姐妹的邂逅。
本家其他几位常说我太喜欢讲道理，说我明明是可爱的蝴蝶结发夹，却总是老套地说些破坏气氛的话。我说我从来不喜欢讲道理，道理是用来说服人的，我只是说我的经历。如果要说服一个人，那我绝对不会把那把哭了一整夜的伞留在门外。
雨伞是易碎物品，人类需要它，它也需要人类，它无法接受被人类抛弃的事实，雨伞亦是如此。如果真要讲道理，与其告诉雨伞要“心胸开阔一些”，不如告诉人类不要随意抛弃雨伞。
但人类并不是那种能够听取建议和理性的生物。
02
我记得那把伞是双胞胎姐姐扔的。
我姐姐经常打扫房间，既打扫公寓，也打扫童年时和父母住在一起的家。就在上周，她因为扔掉了母亲的沙发套而引发了一场家庭大战。母亲守护着沙发套，仿佛那是她逝去的青春，而姐姐却把它扔掉，仿佛她要扔掉一个让她心痛的童年。她们两个就像被困的动物一样，为各自的理论争吵不休。
妹妹小时候是典型的“过年女孩”，总是在1月1号开始写日记，总是在月考后的下一周定下目标。离开学校后，她的生活中缺少了很多这样的标志性时刻。不知道从什么时候起，她开始选择春季大扫除作为生活的起点——除旧迎新。
妈妈并不介意姐姐的执着。她是一位哲学教授，靠向人们传达自己的思想为生。她在学术领域非常成功，因此相信自己的观点和想法。对于姐姐经常想重新调整生活，她体贴地说：“没关系，很正常，每个人都会有这样的时刻。”
我母亲并无恶意，但我认为她根本不理解我姐姐。我恢复了对姐姐的记忆，发现她其实是想用打扫卫生来清算自己过去 27 年的生活——从她小时候和姐姐玩的一场轻浮游戏开始，那段充满被动和局限的人生。
或许和母亲的职业有关，她们的家庭从一开始就缺少普通家庭的温暖。母亲教授的身份高于母亲的身份。就连两姐妹在学说话时认识的人物画像都是哲学家的画像。因此，双胞胎姐妹十岁时，玩了一个游戏：两人在学校里分别扮演好学生和差生，以证明双胞胎姐妹的人生可以完全不同。
对于小学生来说，成为差生是一件非常可怕的事情。他们就读的小学坚持精英教育，对差生要求极其严格。我妹妹很想尝试这个游戏，但她不想扮演差生的角色。
但她又说不清。
她们用打扑克的方式来决定角色分配，姐姐因为害怕自己是坏学生，所以在发牌的时候偷偷作弊，最终她赢了游戏，如愿得到了好学生的角色。
那是小学三年级的第一个学期，重新分班，换了班主任，这个新环境很适合她们的实验，开学第一天，姐姐就被选为班长，妹妹则一脸漫不经心的坐在后排靠窗的位置，认认真真地扮演着差生的角色。
两人这样相处了一个星期，妹妹建议说，光比成绩有点无聊，最好也从性格上来区分一下。
“姐姐，您觉得怎么样？”妹妹问道。
“或者你想用扑克牌？”
“姐姐先选。”妹妹像是放弃了盘子里的蛋糕一样，大方的说道，“你想做什么样的人，你先选吧，我就和你相反。”
03
对于三年级的小朋友来说，对性格的认知和判断基本都来自于电视剧和动画片。姐姐想做坚强乐观的女主角，就把自己的想法告诉了妹妹。妹妹果断地点头，说要做一个沉默寡言的反派。
因为这个游戏，姐姐如愿以偿地成为了小学班级里最受欢迎的女孩。相比之下，闷闷不乐的妹妹成为了边缘人物。妹妹开心地笑着被她们的游戏愚弄的老师和同学，并感叹“她们是双胞胎，为什么差别这么大？”她毫不留情地嘲笑她们是傻瓜。姐姐表面上赞同妹妹的观点，但内心却很享受游戏给她带来的那种奇怪的优越感。
这个游戏持续了一整个学期，到了下半学期开始的时候，姐姐突然建议换个玩法：“要不我们换个玩法？”
姐姐问：“现在轮到你扮演好学生，我扮演坏学生了？”
“不，我扮演你，你扮演我。换句话说，好学生仍然是你的名字，但我是这个名字背后的人。”
姐姐有些犹豫，但又不想让妹妹觉得她抢了好学生的位置，不肯罢休，只好勉强答应了妹妹的提议。到了教室，她很不情愿扮演差生的角色，就趴在桌子上假装睡觉，闭上眼睛听着妹妹和同学们的笑声，心里很是难过，差点当场哭了。
那天正好是数学考试成绩公布的日子，姐姐毫无意外的考了第一名，妹妹也理所当然的考了最后一名。老师也习以为常，甚至都不理会妹妹，只是夸姐姐前途无量。真正的姐姐坐在最后一排，默默的抠着指甲。这副样子被班主任看见了，班主任讽刺的叫了妹妹的名字，说：“你要是现在觉得不好意思，就多在日常生活中向姐姐学习。”
班主任的话，意外地让姐姐心情好了一些。没错，她想，自己只是暂时扮演妹妹的角色，真正的自己永远都是一个前途无量的优秀学生。她满足又兴奋，一时之间忘记了这个所谓的“真正的自己”只是她们游戏角色的一部分，这个人可能是她，也可能是她的妹妹。她把作弊得来的荣誉当成了自己的，因此看不起一无所有的妹妹。
她看着姐姐那张乱糟糟的试卷，突然恶狠狠地想到——姐姐难道是故意的？就是想利用这个“好学生”，夺走她辛苦得到的东西？
这个想法一冒出来，她就没法抑制住，她越来越觉得姐姐也在想同样的事情，自己一定不能中了姐姐的计，让她抢走自己的东西。
她决定不跟姐姐换角色了，她要现在就跟姐姐说清楚，不能等到第二天。
04
但她没这么说。
我努力回忆当时发生的事。
是的，当时是这样的——她已经站起来，正要去前排找姐姐，可同班的一个男生却叫了她——当然，他叫的是她姐姐的名字。扮演姐姐的那位同学疑惑地停下了脚步，就看见那男生从口袋里掏出了一根用彩色纸包着的蝴蝶结发夹。
这就是我。
这是我对自己的第一个记忆。我被一个男孩抱在手里，并作为礼物送给了一个女孩。
从路边精品店买来的蝴蝶结发夹，带包装，精致的缎带扣，还有写着名字的卡片，对于一个小学生来说，已经是一份很隆重的礼物了。是的，男孩想把我送给妹妹，却不知道，那个拥有姐姐名字和身份的人，就是姐姐。
男孩是班里的文艺委员，从板报到班会再到新年晚会，他都负责，书法很好，还拿过市围棋比赛的奖。姐姐一直想跟他一起做板报，也曾举手报名，但他以各种理由婉言谢绝了。现在，这个自己费尽心机想接近却无法接近的男孩，为什么要送姐姐礼物呢？
当时姐姐已经准备好和妹妹交换身份了，但她心爱的男孩却站在她面前，要送她礼物。继续假扮妹妹大概是她接近他的唯一办法了。姐姐快速思考后，伸手接住了我，用无辜的语气问道：“这是什么？”
“礼物。”男孩说，“我买给你，因为我觉得它很适合你。”
假扮妹妹的姐姐打开包装纸，惊讶地发出了“哇”的惊呼。
“你喜欢它吗？”男孩问。
“喜欢，当然喜欢。”姐姐说道，“可是……”
“但？”
“我认为它也适合我妹妹。”
如果是我27岁的妹妹，她不会说出这样直白而又试探性的话。但那时她才十岁，她真的很想知道她喜欢的男孩子是怎么想她的。
男孩听完之后，似乎犹豫了很久，才很有礼貌的说道：“是啊，你们毕竟是双胞胎。”
05
是的，因为我们是双胞胎，你没理由只对妹妹好，作为姐姐，我不是各方面都比妹妹好吗？
姐姐心里这么想着。
于是，她放弃了和姐姐互换身份的想法。既然能用姐姐的身份和自己喜欢的男孩相处，那么这样的机会她一定不能浪费。那段时间，她每天把我戴在头上，天天和男孩黏在一起。男孩画黑板报的时候，姐姐递给他粉笔；男孩打篮球的时候，姐姐在球场边帮他拿校服。她每天心里只想着男孩，成绩一落千丈。
期中考试的时候，姐姐看了看试卷，发现试卷上的大部分题目自己都答不出来，她突然慌了——虽然自己扮演的是妹妹的角色，但她毕竟是自己，如果这样的题目都答不出来，以后轮到自己的时候，她该怎么办呢？
在结果公布之前，她心里还抱有一丝小小的希望，希望姐姐不会做这些题，这样她就能理直气壮地认为这不是她一个人的错。然而期中考试结束后，照例在教室的墙上贴出了成绩单，姐姐排在最后，妹妹排在了第一。
俗话说祸不单行，妹妹的坏希望破灭后，男孩又走到了她的办公桌前，她以为男孩想和她一起吃午饭，抬起头来，还没来得及说话，就对上了男孩厌恶的眼神：“你真恶心。”
“什么？”
“你是姐姐，不是妹妹，”男孩说。“你在干什么？你在捉弄我吗？”
“我……”
“你知道吗？我已经知道你不是她了。你太恶心了，我不想再见到你。她怎么可能是你的双胞胎？”
姐姐被男孩的话深深地震撼了，她强迫自己把下午的课写完，回家后跑回房间扑倒在床上哭了起来。她听不到任何人进来说什么，所有的声音都好像是不属于这个世界的声音，不属于她的世界的声音。她好像没有自己的世界，连人设都是假的，她怎么会有自己的世界？
之后的事情她都不记得了，只知道自己得了一场重病，男孩转学去了别的城市，妈妈也不再和姐姐玩互换身份的游戏，所以她没花太多心思去补课。在大人看来，这只是一件不值一提的小插曲。十多年后提起这件事，她会无奈地说一句“当时我们在想什么？”，然后就过去了。
从结果来看，姐妹俩确实把这件事抛在了一边。她们再也没有和男孩联系过，两人都顺利考上了当地一所不错的中学、高中，然后是大学。如今妹妹留学归来，姐姐准备和相恋多年的男朋友结婚。她们收拾行李准备搬出父母家，就这样她们从那个封存多年的箱子里找到了我。
我既不是妹妹，也不是姐姐。
06
我妈妈可能不记得我了，我姐姐似乎完全不知道我的存在。我只对我姐姐有意义，但现在我姐姐也在否认我。
这很正常。童年的影子总会淡去，所以忘记也没关系。姐姐和未婚夫谈起初恋时，说的是大学时交往的第一个男孩，而不是小学时的男孩。我不介意被这家人扔进垃圾桶。被抛弃是大多数事物的宿命。我不认为我有任何被他们记住的价值。
然而，事情并没有那么简单。
我感觉我姐姐似乎还没有真正从这件事中走出来。
半夜，妈妈和姐姐都睡了，姐姐蹑手蹑脚地来到妈妈的卧室，把我从箱子里抱出来，带回了妈妈的房间。妹妹被妈妈的动作惊醒，打开台灯问妈妈在干什么。她把我拿给妹妹看，问她知不知道这个发夹。
“不知道。”姐姐摇头，“我小时候买过那么多发夹，怎么可能都记得住呢？”
“这是你上小学的时候，文娱委员给你的。”
“真的吗？我不记得了。”
“就是我们交换身份的时候。”
“你怎么现在还说这个啊，我只记得我们被骂得很惨，而且我妈好像也……”
“我不想结婚了。”姐姐突然说道。
我不想再结婚了。
我姐姐这么说。
自己选择的角色，自己设定的团体中的位置。
游戏结束后，妹妹无意中提出的游戏前提仍然持续影响着姐姐。
这么多年来，在别人眼里，姐姐一直是一个乖巧温柔的孩子，这是她一开始的选择，然而，她开始怀疑这个选择的正确性了。
她觉得自己现在的性格和当时一样，都是不真实的，不值得信任，可以用其他选择来代替。
如果她在高中时选择学习美术，她就不需要整天与数字和表格打交道了。
如果她像姐姐一样，大学毕业后选择出国，说不定会遇到一个骑摩托车的男人，说带她去看薰衣草田。
如果她三年级时没有通过作弊来获得“好学生”的称号，她现在的生活是不是会完全不同呢？
她从来没有被人如此直白地表达过“厌恶”，除了小学时班上的那个男孩，他厌恶的眼神和话语始终萦绕在她心头，甚至成为她成年后久久不能忘怀的噩梦。
“你不想结婚？”姐姐难以置信地重复道。“你什么意思？”
姐姐没有回答，只是摇摇头，把我带出了卧室。她坐在客厅里，盯着我看了很久。她当然没有意识到我也在看着她，我也不认为她已经明白了她不幸的根源。
人的一生充满局限，眼里只有自己的人生，没有人会在小学三年级的时候有第二次机会去尝试不同的选择。恐怕这也是人们有意识地美化自己没有选择的选项的原因，仿佛这个选项背后有痛苦，那么另一个选项背后一定有幸福。然而人生并不是这样的结局，痛苦并不一定会伴随着幸福，痛苦的反面或许是另一种不同的痛苦。这种假设除了增加艰辛之外，没有任何积极意义。
姐姐站起身，走向垃圾桶。我知道她要抛弃我，就像她过去抛弃许多她认为没用的东西一样，仿佛抛弃我们就能给她的生活带来新的希望。但她已经失望过很多次了，这次也不例外。
“你们愿意交换身份吗？”
我上三年级的妹妹问道。
我突然听到这句话，当姐姐的声音响起的时候，我看到姐姐也站了起来，仿佛在寻找声音的方向。
“你们愿意交换身份吗？”
姐姐又说了一遍，这一次她的声音明显柔和了许多，我这才意识到这个声音是从哪里来的。
它来自我的身体，是我和姐姐共同拥有的不可磨灭的记忆。
但我很快就要离开她了。
｜原载于《艾格》2022年6月青年版
