怪物马戏团 |
18年前，《生化危机4》横空出世，将“过肩视角”镌刻在游戏史册上，开创了许多沿用至今的机制，更催生出一个持续18年的梗：最麻烦的游戏同伴“麻烦的梨子”。
18年后，《生化危机4：重制版》在万众期待中发售，游戏仅用两天就卖出了300万份，Steam好评率迅速飙升至97%，引发了新的话题：麻烦梨变了，她不再是麻烦，而是成为了今年最有竞争力的电竞女神。于是玩家们给她起了个新名字，“理智梨”。
经典很难触碰，因为即使是无意的触碰也会被批评为亵渎。《生化危机4》在2005年TGA上获得了年度游戏奖，与《战神》和《魔兽世界》竞争。因此，它被认为是重制风险最高的《生化危机》——原版已接近完美，任何细微的改变都可能是多余的。
然而如今面对全新的阿什莉，玩家们纷纷惊呼：这才是最好的重制版游戏！
时光回溯到18年前，《生化危机4》改变了前作的拍摄视角，扩大了视野，升级了里昂·至尊·肯尼迪的技能，仅凭一支军队的武器和比超人还要弱小的身体，就击溃了敌人的所有防御。
唯一让他心软的，就是女主角艾希莉，她是美国总统的女儿，上学时被光明教会绑架，里昂的任务就是救出她。
但与其说她是女主角，倒不如说她是难度增加者。艾希莉因为有生命条，所以可以被敌人攻击和俘虏，是整个生化危机系列中唯一一个没有战斗力的成人可控角色。在混乱中，里昂必须时刻关注她的状态，给她分发草药，就像在跟一个6岁的小孩玩游戏一样。
所以当你完成原版的时候，你的脑海里会不断回荡着阿什莉“里昂！救我！”的尖叫声、她踩在夹子上的声音以及她被各种怪物抓走的场景。
2019 年，YouTube 上出现了一部《生死恋 4》的同人动画，观看次数达数百万次。它有两个版本，比如埃及猫舞。在其中一个版本中，阿什莉在 11 分钟内尖叫了数十次，“莱昂！救救我！”
当然，艾希莉并不是秘密特工，也不是浣熊市普通的女大学生。作为温室里的富家女，她的行为举止很正常；再说她也并非完全不帮忙，所以“麻烦的梨子”只是一个调侃的名字。但对于资深玩家来说，把战前艾希莉藏匿的所有地点都记住是必修课，这可以显著降低游戏难度。
所以在复活4重制版发售前，有一位像我这样心怀不轨的老玩家暗暗笑道：是时候让新一代的玩家们感受一下莉莉的威风了，祝你们好运。
不过当重拍版的艾希莉首次亮相时，大家就意识到了她的变化，首先是形象更加成熟，然后人们才记得她的角色原本是一位20多岁的大学生！
艾希莉的变化越来越明显，首先虽然她还是可以被抓杀，但是因为她不再有生命条，而且闪避能力也得到了升级，所以不再需要频繁照顾。
被3米宽的石头砸到脸？没关系，Ashley只需要你把她扶起来，5秒后她就会和刚被巨斧砍中的Leon对话，告诉你他们没有受伤。
“Leon，我以后可以当经纪人吗？”
“我不知道，但你可以成为一个YoRHa战斗机器人。”
原始的Ashley不仅需要在战斗中得到照顾，而且在战斗之外，你还需要帮助她下楼梯，并在她踩到陷阱时救她。
如今的阿什莉下楼梯的时候，依然需要你去接住她。但其实，她只是想被玩家接住，然后夸你一句：“真厉害！”“我的英雄！”如果你不接住她，等你走开之后，她就会自己跳下去。
如果你没能把她从陷阱里救出来，她也能自己挣脱。事实上，除非你让她这么做，否则新版的艾希莉甚至不会踩到陷阱。我不一样，我在重制版的一章中踩到的陷阱比莱昂和艾希莉在整个原版中踩到的陷阱还多。
现在 Ashley 仍然无法使用武器，但她可以帮你战斗。在一个关卡中，Leon 落入了寄生骑士的陷阱，而 Ashley 会不断投掷灯笼从上方固定住骑士，使战斗变得容易得多。
她的帮助并不只是出现在固定的路段。在后期，你会遇到难缠的再生怪，很多玩家到那时就会弹药耗尽、食物耗尽。如果你打不过再生怪，转身跑向阿什莉，她会在你通过吊桥后松开桥梁的控制杆，让再生怪掉下去，并向莱昂鞠躬说不用客气。
剧情中，艾希莉也重生了。那些莫名其妙被绑架的场景全都消失了。现在她只有在别无选择的情况下才会被绑架。在最后一次被绑架之前，她甚至表现出了堪比里昂的对寄生虫的抵抗力，否则里昂早就被一枪爆头了——可不是说子弹能穿透他的皮肤。
原版村庄在结尾处有一场著名的木屋保卫战，而艾希莉全程并未参与。这场战斗以村民们自行撤退而告终，而其中的原因也一直被生化迷们争论不休。按理说，寄生虫不会因为损失惨重而停止攻击。
在重制版中，村民们真的不再撤退，他们如潮水般涌来，再加上进化难度，让很多玩家不知所措。当玩家弹药和食物都耗尽，村民们挤满小屋，所有人头上都顶着爆炸虫时，是阿什莉找到了出路，从二楼破门而入，大喊着带领里昂和路易斯前往安全的地方。
这样的剧情改动比比皆是，最突出的大概就是原版中Ashley因为任性而晕倒，与Leon被铁笼隔开的高血压戏码了。而在翻拍版中，Ashley在遵照Leon的命令遭到暗算后，与Leon分离了。
随后，出现了让玩家们议论纷纷的一幕：艾希莉没有慌乱倒下，而是靠在门上，深吸了一口气，自言自语道：“我不会逃跑的，里昂。”随后，游戏的镜头切换，玩家控制的角色变成了艾希莉，屏幕上缓缓浮现出任务名称——营救里昂。
接下来是营造最浓烈游戏氛围和压迫感的一章。
诚然，艾希莉在原版中也有自己的章节，她也在自己的章节中跳下楼梯。但当时的氛围绝对不是男女主角互换身份的设定。原版中艾希莉慌乱不已，逃命逃命，但在重制版中，她虽然依然胆怯无力，但却披上了生化危机中女性角色共有的英雄光环。要知道，她们不会投降，也不会孤身逃亡。
她变得更加懂事和饱满。在整个游戏过程中，你脑海里回响的不再是“救救我！里昂！”，而是阿什莉和里昂之间的各种互动。她会在里昂受伤后关心他，在他受到攻击时大喊他的名字，甚至当你得到蓝色徽章时，阿什莉也会在你身后为你加油。
在射击场，Ashley会诱惑性地坐在你身边，看你射击，为你加油，并在你兑换奖励时兴奋地说这就像小时候去游乐园一样。
后期需要控制双人机制，如果失败了，艾希莉会安慰你说没事，如果失败次数太多，她还会帮你喊出控制时机。艾希莉一直被玩家视为朋友、妻子、女儿，如今她又多了一个身份：妈妈。
18年后，Ashley会在Leon醒来后紧紧抱住他，在他晕倒时帮他找到新区域的地图；也会在帮Leon开门后卖萌说“我真是撬锁高手”；或者在Leon替她驳斥反派的威胁后得意地笑；最难得的是，她居然还能捉住双关语之王Leon的冰山一角。
“学校现在教人们如何驾驶推土机吗？”
“这是必修课，你不知道吗？”
游戏中，在章节结束前，Ashley问Leon：“我们是搭档吧？”Leon并没有正面回答，而是做出了招牌式的调侃；不过我觉得这个问题也是在问玩家。
其实不仅仅是阿什莉，重制版中的各个角色，乃至整个游戏的基调和流程都有所改变，仿佛都在成长。
那些人物、界面、武器看似熟悉，实则又不同。游戏难度越来越大，资源越来越少，武器越来越强、越来越弱，敌人越来越厉害……如果你还想着拿着刀砍死克劳瑟，用闪电般的速度干掉两个巨人，那你就会被回忆坑哭了。
所以有人说这游戏是针对老玩家的，过往的经验毫无用处。有时候甚至觉得像是一种嘲讽，比如原版中红外瞄准的位置被换成了……三颗霰弹枪子弹？？
但当你耐心地玩下去，一种真诚就会从所有的变化中渗透出来。因为你会发现你似乎在玩一个熟悉的游戏，同时又是一个全新的游戏。
根据泄露的消息，阿什莉将加入雇佣兵模式，她的武器是激光炮
《生存4》原版大量使用了“动态难度”机制，根据玩家的表现调整补给量和怪物强度。但在当时，数值波动较小，固定补给较多，所以影响不是很大。但在重制版中，如果击杀率过高、弹药过多，战斗难度就会成倍增加。这给一款半爽游戏增添了生存压力。
所以一开始我也被村民打得跪地磕头，但又不敢磕得太狠，怕李三光的头也爆开，钻出一条大虫子。一开始重制版的《生化危机4》可能会让老玩家感到厌烦，但一旦习惯了新节奏，就会变得顺畅爽快。
除非你玩可怕的硬核难度
游戏奇迹般地依靠这种微调，在保留原作精髓的同时，创新了玩法和氛围。这不是老菜的翻版，而是一场即使你吃腻了原菜也能给你带来全新味道的盛宴。
接下来，真挚的细节便会展现在你的眼前。即便是画质的升级，也不是更换模型那么简单。莱昂的动作变得更加精致，走动时，双手会与环境互动，受伤后的动作也有更多的变化，透过雨帘走进房间时，会以不同的姿势抖落身上的雨水。
下雨时的反应
这种升级渗透在重制版的每一个角落，无论是溅在莱昂身上的雨滴，还是雨夜巨人走向玩家时，脚印映出他身后的影子。即便你没有注意到这些细节，但当它们全部组合在一起时，你就会意识到，你所看到的远非普通的“高清版”。
原有体验被颠覆的老玩家很快就会得到补偿，因为游戏增加了很多富有创意的速通彩蛋，比如这个你可能听说过的：在第二关的村庄战中，你可以使用狙击手敲响铃铛，提前结束战斗。
后续章节中有许多类似的设定，你可以用各种方式改变战斗过程。整个游戏世界似乎变得生动起来，看似线性，但实际上远不止于此。因此在发布一周后，重制版的速通被玩家压缩到 1.5 小时——更多关卡秘密仍在被发现。
仿佛游戏在用一种全新的设计理念告诉玩家：不要气馁，你为此付出的所有研究和努力都会得到回报，就像18年前的原版一样。
身为敌人的村长和城主也有了更为细致的背景，不再是平面的怪物。就连最终BOSS赛德勒和光明会也变成了16世纪城堡的原主人，而普拉卡的发现者也不再是原版中那群看起来像传销的家伙。
路易斯爷爷的故事终于在日记里揭晓，他不再是长着德普脸的路人甲，他将和里昂并肩作战走得更远，即使剧本已经定档，他也会在台词结束前用更好的方式说再见。
就好像我们一直都知道他们是这样的一个人，但长期以来，这些人物塑造都发生在玩家的想象和二次创作中。
然后，慢慢地，所有的改变都有魔力。Capcom 神奇地扭转了新瓶装旧酒的常规。在近乎颠覆性的改变之下，你可以触摸到情感的力量。这就像 Capcom 回答了一个从未有人问过的问题：尊重一款游戏，是完美地复制它吗？还是，利用它带来的进步，让它再次进化？
世事瞬息万变，但也有一些东西始终没有改变。蝙蝠侠和猫女，不，里昂和艾达依然爱恨纠葛，所有的动物依然在村子里等待，鸡会下各种各样的蛋，而且鸡蛋可以用来打人，箱子里的蛇可以杀死用来补血，乌鸦死后会掉落物资……
在游戏发售前，玩家们就曾对原版中被玩家救起，并在巨型 Boss 战中冲出去帮助玩家的那只狗展开过激烈的讨论，因为它并没有出现在重制版的 demo 中。为什么大家会因为一只狗而如此愤怒？大概是因为它是在玩家年幼时救过不少危难的角色吧。
一个虚拟的动物NPC，能以报恩的英雄气概感动人心，让人铭记十几年，隐约透露出游戏的精神。
在重制版中，这只狗并没有消失，而是出现在了另一个地方。当你拯救它时，它依然会在危机时刻闪电挺身而出，面对更加危险的巨人，并以更强大的AI与你并肩作战。
战斗结束后，老玩家们或许会想回头看看那只狗，哪怕它在原版中消失了。这时候你会发现它就在石墙前，看到玩家靠近，便叫了两声才离开，原来它也在等着和玩家告别。
我认为这只狗就是《生化危机4：重制版》的缩影。
2007 年我玩过《生化危机 4》，之前小学的时候就听小伙伴们讨论过肩膀上长着大眼睛的威廉和露出脑袋的舔食者，那似乎是一个神秘而又离奇的世界，远比枯燥的生活刺激，所以它成为了我看清现实的一扇窗户。
后来，我几乎不再怀念任何一部《生化危机》电影、动画和游戏，它们仿佛成为了我成长的一部分。我和遇到的各式各样的人谈论它，也因此结识了志同道合的朋友，我们背靠背战斗，互相治愈，然后看着他们一个个远去、消失。
二十年来，我在不同的城市、不同的心情下，一遍又一遍地玩着《生化危机》。装填枪支、收拾背包、瞄准、体能训练……这些动作都融入了我的记忆中，穿插着遗憾、快乐、悲痛和甜蜜。而我知道，一定有很多人和我一样，不只把它当成一款游戏。每次看到新的《生化危机》游戏，我都会对着心脏火箭发射器、直升机坠毁等保留的程序会心一笑。
这个庞大的IP，如同魔法一般，统一了我所认识的面孔，统一了我生活的碎片，也让我与世间陌生的兄弟姐妹们联系在了一起——仿佛有一种属于游戏的生命力，穿越时空流淌而过。
平心而论，《生化危机》的剧情从来就不怎么惊艳，虽然复杂庞大，但大多都是为游戏服务的。不过即便如此，它的角色还是神奇地让人动容。他们中的许多人都像阿什莉一样，只在一部电影中出现过，有的死去，有的失踪，有的成长或保持着暧昧。
27年过去了，所有角色依然在战斗着。系列依然在更新，和它的粉丝一样，有过高潮也有过低谷，在屡屡更改之后，奇迹般地延续至今，仿佛战斗和延续已经成为一种符号，背后是时间和生命本身。所以当27岁的他努力奋斗时，却得到了海啸般的回响，像一个充满活力的新巨人。
我其实并不在意游戏是不是第九艺术，因为即便我已经领略过前八艺术的魅力，但游戏所激起的情感依然占据着无可替代的一角，我相信这一点在未来也不会改变。
同样是在2007年，我第一次接触了《巫师》，九年后，杰洛特在《血与酒》的结尾打破了第四面墙，给了我如老友一般的笑容。
所以在《异形：人生4》重制版发售前，我就知道自己不再拥有15年前的反应速度和空闲时间，但我确信自己还能拿起那些熟悉的武器，保护一颗麻烦的梨。
没想到的是，Ashley也长大了，不再需要我的保护，有时候她甚至会替我保护，为我犯的错误加油打气。
18年，是一个人从出生到成年的成长过程。在翻拍片的后半段，里昂带着艾希莉穿过下水道，见她毫无反应，惊讶地问她是不是受不了。艾希莉笑着回答：“以前那可糟了。”
就好像制作人和选手之间有着一种心照不宣的默契，就好像她不是在谈论她作为学生的过去，而是她以某种方式经历了所有这些事情，并因此而成长。
想必这款游戏会让新一代的玩家们，体验到生化危机一代最强者的魅力；同时，我猜应该还有很多步入中年，早已不再玩游戏的人，会改变人生轨迹，回来观看。想到这里，心里会莫名的轻松，因为我知道，当他们打开游戏的时候，会像打开了一扇门，里面只有邪恶的村庄，阴森的城堡，危险的岛屿；而他们之中，会有一个身穿橙色外套的金发身影，等待着他们一起走到尽头的夕阳下。
门内侧没有写着“欢迎回来”，但他们会知道我们已经回来了。
