欢迎来到三月份小说图书列表。
本期书单因为这些文字里的真诚、这些故事里的“庄严”，而让人感受到一种前所未有的重量——但无论是语言，还是文字，本期书单上的书籍都是对当下“轻阅读”的一种反叛——它的主题是“坚持”。
1970年，诗人保尔·策兰在巴黎塞纳河溺亡；菲利普·罗斯写出了讽刺美国保守派政客的《我们的帮派》；那一年，未来的诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克生活在冷战尚未结束的波兰，她八岁；那一年，即将写出《活着》的余华十岁，生活在浙江；乔伊斯·卡罗尔·欧茨随丈夫来到加拿大，在温莎大学任教，并写下了《奇妙的镜子》。
它们奇迹般地聚集在本期的书单里，或者更确切地说，聚集在奇怪而复杂的文本里。
这些作家都是优秀的观察者，在经历了现实的跌宕起伏后，怀着“熬过去”的希望，写下了绝望的故事，用沉重的文字编织了一张巨大的网，遮住了他们眼中的世界，也遮住了读者眼中的世界——但最终，绝望的篇章里，还是留存着希望和期待。
何嫂皮入选本期书单的新书副标题是《爱与恨是相互的解药》，或许正是因为我们本能的、盲目的爱与恨，才让我们能够在一次又一次的打击中挺过来。
文成
余华
新经典 | 北京十月文艺出版社，2021-3
余华的这本小说或许是今年最受期待、最重要的小说之一。
在《兄弟》和《第七天》引起巨大争议之后，人们开始怀疑写出《活着》和《许三观卖血记》的余华是否还能“复出”。对苦难的描写、对绝望人生的质疑、对无常却无奈命运的共情，正是余华作品的魅力所在。可以说，他一直都是一个真诚的作家。只不过在新千年之后的作品中，他的观察角度和写作侧重点发生了巨大的变化。
当拓荒者撤离，他记录时代的愿望与抱负，使他的故事脱离大众，遭受诸多质疑，他选择回到清末民初，记录一段“南方往事”。
《文成》分为两部分，上篇《文成》、下篇《文成补》。上篇的叙述焦点是居住在黄河以北的林祥福，他的命运因突然到来又突然离开的小梅而改变。下篇主要讲述小梅的人生故事。
男主角林祥福所寻找的“文成”或许并不存在。余华用温柔的笔触写下了残酷的篇章，因为林祥福和小梅都是普通人，人物又处在大时代的角落，他们看似与时代无关，但他们的跌宕起伏却被命运和时代所操纵。
《文城》用我们熟悉的余华的风格来写，比如两个主人公的死亡都很“诗意”，很真挚。熟悉的余华仿佛又回来了，但这个遥远的故事能否引起老读者心中的共鸣，似乎还是一个问号，就像故事里的“文城”一样。
《骨蚀土》
[波兰]奥尔加·托卡尔丘克（何娟、孙伟峰译）
浙江文艺出版社，2021-1
诺贝尔奖获得者奥尔加·托卡尔丘克是一位杰出的观察家。
在《流浪》和《永恒和其他时间》中，托卡尔丘克用文字成为通向另一个平行宇宙的桥梁，看似发散的写作背后，是她对现实充满热情的观察。
托卡尔丘克在获得诺贝尔文学奖的获奖感言中，告诉人们她是如何理解世界的：
“世界是一块大布，我们每天把信息、对话、电影、书籍、趣闻轶事放到织布机上，织成这块布。如今，这些织布机的工作范围非常广泛——互联网的普及让我们每个人都能参与到这个过程当中，无论我们对自己工作的态度是认真的、喜欢还是讨厌这份工作、行善还是作恶、活着还是死去……从这个意义上来说，世界是由语言构成的。”
在这本书中，托卡尔丘克用精妙的语言编织了一个充满悬念的故事，无论你是喜欢悬疑故事，还是喜欢她浪漫的语言，你都能从这个故事中有所收获。
故事从死亡开始。亚妮娜隐居在山中，她是一个喜欢占星术的怪人，性格“乖僻”，是一个局外人。更具体地说，她讨厌人类，却热爱世界。她喜欢动物胜过喜欢人类，热爱秩序和理性，但谋杀案发生后，一切都变了……
女主角这样描述她的世界：
“这里的天空阴沉而低沉，就像一面肮脏的屏幕，云朵在它上方打斗。这就是我们房子存在的原因，它保护我们免受云朵的侵扰。”
阴暗，诡异，充满恨与爱，或许这就是这个故事独特的魅力。
燃烧的战场
[墨西哥] 胡安·鲁尔福 张伟杰 译
译林出版社, 2021-1
“我对胡安·鲁尔福作品的深入了解终于引导我找到了写这本书所要遵循的道路……他的作品只有三百页，但几乎和我们所知的索福克勒斯的作品一样浩如烟海，我相信它会同样经久不衰。”
这段话出自加西亚·马尔克斯。1961年7月2日，陷入写作困境的马尔克斯第一次读到了胡安·鲁尔福的中篇小说集《佩德罗·巴拉莫》，找到了一条出路。余华说：“这也许是文学中最动人的邂逅。”余华本人也深受鲁尔福的影响，他的成名作《十八岁的远行》直接源于鲁尔福的《北渡》。
余华曾在文章中说，《佩德罗·帕拉莫》一部只有一百多页的作品，“好像叙事可以在每一部分之后继续下去，使它成为一本千页的书，一本读不完的书”。
但鲁尔福是克制的，他不讨论，只叙述，从不浪费文字。他一生只完成了《燃烧的田野》《佩德罗·帕拉莫》《金鸡》三部作品。2021年，在鲁尔福逝世35周年之际，“鲁尔福三部曲”中文版出版，可以说是对他最好的纪念。
猎头游戏
[挪威] 作者：Jo Nesbø，译者：陈荣斌
新星出版社，2021-1
有些作家在投入大量精力和时间创作一系列作品时，会穿插其他题材或类型的作品，以增加作品的多元化。
例如，劳伦斯·布洛克在创作“马修·斯卡德系列”的同时，还创作了“优雅的小偷罗登巴尔系列”；乔·内斯比特在创作“哈利·霍勒侦探系列”的同时，还抽出时间创作了“猎头人”。
新的角色、新的故事，相同的故事背景——挪威首都奥斯陆，给阅读带来新鲜感。
所谓“猎头游戏”，实则一语双关：它不仅点出了主人公罗杰·布朗的身份背景——他是一位顶级猎头顾问，擅长在面试时运用FBI的九步审讯程序，揭露面试者的优点和缺点；也影射了罗杰·布朗与其客户克拉斯·格鲁之间的猫捉老鼠游戏——至于谁是猫谁是老鼠，涉及剧透，不再详述。
总之，这场狩猎游戏情节跌宕起伏，也不乏黑色幽默（全书最令人印象深刻的情节是罗杰·布朗从厕所逃脱的情节）。正如丹麦媒体评论的那样，“就像是昆汀·塔伦蒂诺遇见了科恩兄弟。”
灰烬的荣耀：保罗·策兰诗选
[德]保罗·策兰，王家欣译
广西师范大学出版社，2021-1
保尔·策兰的诗歌总是带有不可避免的死亡意象。
侥幸逃出集中营的策兰写的诗绝对是残酷的，正是因为他的亲身经历，才使得“奥斯维辛之后，写诗是残酷的”这句话不能套用在他身上。
策兰在《死亡赋格》中写道：
死神是来自德国的大师，他的眼睛是蓝色的。
他用霰弹击中了你，而且击中得很准确。
房子里住着一位男士。他是金发碧眼的玛格丽特。
他派狗来咬我们，还给我们建了一个空中坟墓。
他玩弄着蛇，陷入了沉思。死亡是来自德国的大师。
他的父亲在集中营里因伤寒去世，母亲则是被纳粹枪杀，所以他口中的蓝眼睛死神就是来自德国的纳粹。
对于策兰来说，诗歌是一个“瓶中信”，“随时可能奔向某个地方，也许那里就是心灵的土地”。
策兰于1970年跳塞纳河自杀，他把自己的一生变成瓶中信，书写苦难、直视苦难、为苦难所困、最终挣脱。
“热带”
[日语] 作者：森见富彦，译者：高宜钧
山东画报出版社，2020-12
评论家诺曼·霍兰德认为，阅读是一个从主观到主观的过程，是一个接受他人所表达的意义的过程。
当一部文学作品被读者接受时，就意味着读者作为主体占有了这部作品，并按照自己的需要对文本进行解读和改造，释放了作品的潜能，让作品为自己服务，所以从这个意义上来说，文学作品是作者与读者共同完成的。
这也正是《热带》这本书希望表达的主题。故事一开始，小说家森见富彦遇到了创作瓶颈（你可以理解为森见富彦本人，他在写《热带》的时候，已经写不下去了；当然，这个人物指的是所有的创作者），他想起了大学时看过的《热带》。
在静默读书会上，森见结识了白石女士，白石女士谈到了这本书的作者佐山翔一，以及那些看过但没有读完的人组成的“读书会”。作为“读书会”成员的池内先生为了寻找这本书的故事，前往京都。随着故事的推进，叙述视角不断变化，读者和作者的身份也随之变化。在最终章中，来到静默读书会听白石女士谈论森见富彦所著《热带》的读者佐山翔一变成了读者。
有点混乱，难以理解，对吧？没关系，沉浸在小说的世界里就好。你也是完成这个故事的人之一。
生活是一场尚未完成的故事。“当然，没有小说，生活还可以继续，但世界上有无数有趣的小说，光是这一点就让人觉得很伟大、很精彩。”
“中年”
[美]乔伊斯·卡罗尔·欧茨，李瑶译
人民文学出版社，2020-12
“她很快就发现，燕山村的人看上去特别年轻……那些能在燕山村住得起的年轻夫妇，都是有钱人家的孩子，这些真正的年轻人，顶着的都是蒸蒸日上的美国中年人的光环。燕山村的年轻人，甚至孩子，都背负着父母的殷切期望，像负重前行的骆驼，步履蹒跚，精神状态和中年人没什么区别。”
奥茨的小说出版于美国“9·11”事件后不久，到现在已经过去了近20年。如果说这本书是一幅中年群体画像的生动写照，那么对于今天的读者来说，它则成为了当今社会的镜像。
“中年危机”和“焦虑”都是我们耳熟能详的话题，但奥茨的故事却极为独特。它是一幅全景式的画卷，而这幅全景式画卷的中心人物，就是亚当·贝伦德，一个孤身一人的独眼男子，他因为自己的英勇行为，在一开始就牺牲了，而他，也引出了“盐山村”的人生。
奥茨对这本书无疑抱有很大的野心，故事直击美国社会需要面对的核心问题，包括青少年心理健康、独身主义、性取向以及各类歧视。
奥茨在这部小说中浓缩了她对美国社会的观察，其中既有失望，也有希望。
正如文章最后那句话：“但是我又回到你身边了，欧文，我再也不会离开你了。”
我们的团伙
[美]菲利普·罗斯，陆大鹏译
上海译文出版社，2021-1
“我打算提出一项宪法修正案提案，赋予未出生的人在 1972 年选举中的投票权。”
这是菲利普·罗斯的小说《我们的帮派》中主人公“滑溜总统”的豪言之一。
这部以对话形式为主的讽刺小说，并不是菲利普·罗斯熟悉的风格，更像是英国讽刺剧《是的，首相》，每一句对话都像一把刀，这把刀是双刃的，一方面刺痛那些把人民当玩物的当权者，另一方面也割伤了那些沦为“玩物”的人民的伤口。
罗斯五十年前发表的作品在今天能产生巨大的反响，这或许是他预料之中的。作为美国社会的细致观察者和忠实的描述者，他从未回避过美国社会中出现的问题。
可以说，他的话语就是一把细尺上的天平，测量着他理想中的美国与现实中的美国的距离。
我本不该成为一名母亲
[加拿大] 作者：Ashley Audran，译者：李亚欣
中信出版社，2021-1
作者阿什莉·奥德兰曾任企鹅兰登书屋加拿大分公司的公关总监，动笔写这本书时，她刚刚成为一名母亲，这也是她的处女作。
这是一部非常典型的小说。小说中最大的悬念是女主角布莱斯的女儿维奥莱特是否杀死了她的哥哥。但悬念只是故事的一小部分。奥德兰用了大量的篇幅来描述布莱斯和他母女之间的“角力”。
这场“搏斗”把作者女性在生活中面临的种种困境以一种奇怪的角度放大，却也十分准确地捕捉到了女性的处境。
北美涌现出许多优秀的女作家，如创作《使女的故事》的玛格丽特·阿特伍德、获得诺贝尔文学奖的艾丽丝·门罗等。
奥德兰的作品与两位前辈的作品有很多相似之处，比如文笔简洁、切中要点，把日常生活的细节变成最有力的叙事，而且她们的故事都是“尖锐的”女性叙事。
本书从情节构思到语言技巧，给人一种阴暗却又愉悦的阅读体验。
没药花园：爱与恨是相互的解药
何索皮
广东花城出版社，2021-1
从福尔摩斯到名侦探柯南，从《嫌疑人X的献身》到《坏小子们》，从《包青天》到《唐人街探案》……这些经典IP的成功，都离不开支撑故事的犯罪情节。
当犯罪发生时，读者和观众一起进入当局的迷雾之中，等待真相最终被揭露的那一刻，痴迷于这样的过程是我们的本能。
近年来，除了书籍、漫画，一些新作者纷纷从自己的视角解读真实的犯罪故事，尽可能还原真相。“没药园”是其中最成功的自媒体，在创始人何嫂皮的笔下，沉闷的案件档案奇迹般地“复活”。
看着何嫂分析十几年前发生的一桩罪案，就像进入了一间十几年来无人涉足的暗室。然后一盏灯突然亮起，灯光下灰尘飞扬，这间小房间里的陈年故事渐渐浮现出来。
何绍皮是一位非常聪明的叙述者。平凡、平凡的故事在她的讲述下变得曲折离奇，温柔的伏笔在最后几页变得尖锐起来。
这部小说的副标题是“爱与恨是互相的解药”，与其说何嫂在讲述一个悬疑故事，倒不如说她在讲述一个关于爱与恨的故事。
