屠龙少年不是变坏了，而是躺平了。
沐溪（化名）在米游社的角色详情界面，暂时停留在在“活跃天数-21天，绳网声望-精英绳匠”。个人主页上，除了一条和走格子相关的讨论帖之外，绝区零社区里说的最多的，就是对玩法机制的种种吐槽。
虽然没到从崩坏学园甚至更早的小游戏一直追到现在的厨力，但自崩坏3开服，到原神，再到星铁（崩坏：星穹铁道）和如今的绝区零，沐溪自称也算是个老“米WB”了——每款新作都是早早关注，有节奏也不参团，开服当天蹲点进游戏。
但在玩了大半个月之后，对于米哈游的这部新作绝区零，沐溪的评价虽说远比游戏社区的部分玩家克制，但能给到的最多也就是个中评：
“高情商的说，绝区零维持了米哈游的风格，和特色机制，但直白来讲，就是和前几作差异有限，创新更是少得可怜。”
他在游戏社区TapTap上给绝区零的评分是三星，换算成10分制，大概是6分的及格水平。
目前，绝区零在该平台上的总体评分是6.3，横向比较米家其他游戏，星铁7.4，原神7.8，崩坏3目前6.6，绝区零成了榜尾。
再把范围扩大至比今年较火的二次元游戏，尘白禁区社区打分为7.5，近期玩家间风评逆转的鸣潮近日也上到了6.4…
好消息，在不乏开服爆雷事件的二游圈子中，绝区零依旧稳定保持在及格线以上。但，玩家对米哈游的期待，可远不只是及格分。
倒霉的作品
绝区零，哪里出了问题？
一个现实情况是，得益于前作的高光和影响力，米哈游的玩家群体往往有着相当高的忠诚度，这让他们有了一种主动入坑每部新作品的“惯性”。
类比的话，大概就像忠实果粉们一年一更的新iPhone。
先前星铁测试和开服阶段，对于回合制RPG玩法的讨论、米哈游特色概率卡池、命座圣遗物系统等等，一样也是有人认可，就有人拉踩。
但当完全不认可的那批玩家逐渐弃坑，留下来的忠实粉丝，怨言却并没有如今的绝区零这么大。
客观上，绝区零是有些“倒霉”的。
倒霉的点在于，“一而再，再而三”，它是那个“三”：
当刷圣遗物、抽命座和专属武器已经麻了的原神玩家，从仍需圣遗物、命座、专武的星铁中跳出来，发现最新一部作品绝区零，依然是圣遗物命座专武这副“米家三件套”，其带来的负面情绪如果能统计，或许是几何级的增长。
“这就是为什么，直播那会儿就很多人在吐槽说，感觉米哈游也做不出新东西了。”
当然，这可以解释成“米哈游特色玩法”，毕竟，从崩坏3中的角色池、专武、圣痕，到原神中的专武、命座，暂且不提玩家对于出货率的种种不满，商业层面，米氏卡池带来的回报显而易见。
从结果反推过程也可以看出，这种游戏机制，在内容质量有保证的前提下，也是会被广大玩家群体所接受的。
但问题在于，绝区零这部作品的内容质量，特别是玩法层面，似乎也没有特别能服众。
至少前作相比，有些玩家认为是这样的。
无功即是过
原神毫无疑问是米哈游截至目前的巅峰之作，不论是影响力，还是商业层面。
2021斩获TGA最佳手机游戏的奖项后又连续多年获得提名，已经堪称现象级成功。
客观来说，在原神之后，米家推出两款游戏星铁和绝区零，不论是从玩家的期待，还是团队内部对其的定位，即便都被称为是“大作”，但和原神显然不是一个级别。
指望米哈游每两年都再造一个原神，也不现实。
但问题是，米哈游这次，可能有些自说自话了。
星铁是精致美工+回合制游戏，绝区零是特色美工+大量的走格子推箱子，被定为ACT游戏卖点的动作场面，反倒只是穿插其中。
甚至具体到动作场面本身，也难说有多惊喜。
事实上，能看出来绝区零团队想在玩法上有创新，尤其是动作场面。他们给出的方案是抛弃过往崩坏、原神、星铁，包括别家像战双、鸣潮这种精细美工。以相对简化的立绘建模，换取制作更多种类细节动作的可能。
这当然是一种取舍。
但在游戏流程上，为了实现大伟哥口中“让普通玩家也能打出炫酷操作”，又塞入了不少有些割裂的弹刀机制和连携技能，加之被批无聊的走格子环节以及开服略显匮乏的游戏内容，从结果上看，不管是冲着米氏美工来的玩家，还是热衷于挑战ACT玩法的用户，这种设计都是违背直觉的。
况且，上述所有“新玩法”，实际上也并未跳出当年崩坏3就有的框架，只是细节动作更多了，看上去就“战斗爽”。
哪里都不能说是差，但基本也都没什么惊喜。
米哈游，本该有第二个原神
保留米氏卡池的变现机制，魔改一套回合制或动作玩法，与二次元题材拼合，就等于一款新游。
在一些玩家看来，走过原神和星铁功劳簿的米哈游，似乎有些陷在公式玩法的舒适圈当中了。
当然，对于一款开服不到一个月的游戏就谈“成功”或者“失败”，显然过早，创下米哈游史上最高记录的“超4000万全球预约人数”，似乎预示着米哈游下一款“大作”，即便还是这个模式，也依然能轰动游戏圈。
但必须承认的是，2024年的绝区零发布后，对于米氏套路不再买账的玩家，又比以往多了一些。
新作与前作开服后下载量的对比，非常直观，甚至不在一个量级。
图源/七麦数据
原神发布之前，“崩坏”这一IP过高的营收占比（《崩坏学园2》与《崩坏3》两款产品的收入占报告期内营收比例高达98.82%），曾让当时还在排队IPO的米哈游，因被质疑持续盈利能力不稳定、单一IP被竞品分流风险高等因素，最终无果而归。
而如今，手握崩坏、原神、星铁的米哈游，已是无可争议的头部玩家。
根据移动应用市场研究机构Appmagic统计的2024上半年全球手游发行商收入榜中，腾讯、网易、米哈游分列1、3、5位，仅看国内就是前三名。
鹅厂内部，甚至曾一度传出对米哈游感到“恐慌”，希望能造出一款对标原神的竞品。但近几年，好像也没人再提了。
说到底，在原神爆火之后的米哈游，似乎少了一些后劲。
夸张类比一下，制作出GTA 5的游戏公司Rockstar Games，如果被爆出根本没计划做GTA 6，而是押宝7k7k和4399，市场会是个什么反应。
圈子里有些观点，将米哈游形容为“屠龙少年变成恶龙”，其实没什么道理，米哈游直到现在还依然再坚持过往那套东西。
它不是变坏了，而是有些躺平了。
并不是说轻游毫无价值，但能做出原神的米哈游，或许本该匹配更大的价值。
但目前，不管是新作的风评飘摇，还是公司高层蔡浩宇、大伟哥（刘伟）等人事变动，外界都不太能看出，米哈游是否真的还会有下一个大动作。
市场和玩家期待的下一个“原神”，遥遥无期。
