/在传统的“勇者斗恶龙”故事中,勇者都是手握全村最好的剑,将恶龙斩于剑下。
但是,在ACGN作品中,“敌我同源”这一设定却十分普遍,以至于观众们只要看到一点点苗头,就会猜测后面有“敌我同源”的展开。
光是数数近十年的动画作品,《进击的巨人》、《魔法少女小圆》、《东京食尸鬼》都是很典型的例子。
主角和敌人使用同一种力量,宛如斩杀恶龙的勇士背上长出了恶龙的鳞片。
今天,就让我带大家来一场追根溯源,从《恶魔人》开始,领略“敌我同源”的独特魅力。
改造人的悲哀
《恶魔人》是漫画鬼才永井豪于1972年所创作的漫画,讲述了主角不动明与恶魔合体获得“恶魔人”的力量之后,与恶魔战斗的故事。
我相信许多读者与我一样,都是通过《恶魔人crybaby》这部改编动画了解《恶魔人》。
《恶魔人》的故事,放在今天来看也许已经有点过时,如果没有汤浅政明嗑药般的画面表达,《恶魔人crybaby》的效果也会打折扣。
但是,《恶魔人》的伟大之处,正在于它的开创性。
在那个只有“勇者斗恶龙”故事的年代,独具一格地写出“恶龙斗恶龙”的故事,这就是它留名青史的理由,这也是永井豪最厉害的地方。
尽管《恶魔人crybaby》相较原作做了较大的改编,不过,原作的核心很好地保留并表达出来了。
恶魔人为了保护人类,浴血奋战,可人类并不感谢恶魔人。他们只会把恶魔人也当成恶魔,甚至一并憎恨想要为恶魔人打抱不平的人。
虽然我认为《恶魔人》才是“敌我同源”在ACGN界的开山立派之作,但我为这一节选择的标题,却来自《假面骑士》系列——改造人的悲哀。
这些身为主角的“改造人”,他们同时有着怪物的身体和人类的心。
他们自我认同为人类,为人类而战,可人类却并不接纳他们,认为他们也是怪物。
改造人的悲哀,是贯穿昭和时期《假面骑士》的主题。每一个昭和骑士,几乎都是被大反派亲手改造的。
他们和那些怪人间唯一的区别,就是一颗人类的心。
在无需顾忌“子供向”的《真.假面骑士》中,石森章太郎老师更是让假面骑士褪下了最后一层伪装——只看外貌,骑士和怪人毫无区别。
这一类“敌我同源”作品可不止在昭和时期大行其道,往近了找同样一抓一把。
红极一时的《东京食尸鬼》就是这个路子,金木研的痛,归根结底就是《unravel》中的一句歌词:“我的体内,还有什么存在?”
他想要回归正常的生活,但他体内喰种的半身,他的喉咙对血肉的本能渴望,都让这成了奢望。
改造人的悲哀,说到底就是自我认同和大众认同的错位感,是不被接纳者的悲歌。
因为有着可怖的外形,因为和人类不一样,所以做什么都是错的,在战斗中伤痕累累的身体还要承受来自人类的恶意。
怪物给了他们无上的力量,他们却用这力量来保护人类。
屠龙者终成龙
《恶魔人》开启了“敌我同源”的风潮,之后的许多作品也沿袭了《恶魔人》的主题“改造人的悲哀”,塑造了一个个在怪物与人类间徘徊的“混血”主角。
这就是第二类“敌我同源”的故事——屠龙者终成恶龙。
在这一类作品中,主角也是悲剧的,但他们的悲剧和“改造人的悲哀”不同。
他们并不是被人类认为是怪物,而是真的有可能变成怪物。
一般,在这类作品中,过度使用怪物的力量,就会导致这份力量失控,主角将彻底堕落为和怪物同样的存在。
“当你凝视深渊时,深渊也在凝视着你。”尼采的这句话同样可以用来概括这类作品的核心。
使用怪物的力量,这本身就是一件与虎谋皮、火中取栗的事情。
一个个怪物倒在主角的剑下,它们的血染红了主角的身体,到最后,包裹在血污中的到底是英雄还是怪物,又有谁能说清呢?
这类作品中最出名的当属《魔法少女小圆》,魔法少女们的末路,就是成为她们与之拼死战斗的魔女。
当魔法少女的灵魂宝石不再澄澈,它就会蜕变为叹息之种,等待着那个终将前来杀死她的新一任魔法少女将其取走,延缓自己灵魂宝石浑浊的速度。
《魔圆》的这个魔法少女设定过于深入人心,不仅让魔法少女成为了高危职业,也让观众对这类“敌我同源”的展开有了一个清晰的预期。
新番《突击莉莉》第一集刚出来,观众就已经快进到“lily和huge同源”了。
作为一部与“敌我同源”有着根深蒂固联系的系列作品,《假面骑士》当然也不会缺席。
尽管大家总喜欢把《龙骑》和《魔圆》放一起对比,不过,我认为,从核心上来说,和《魔圆》最为相似的是平成老大哥《空我》。
《空我》的主角五代雄介为了守护身边的人的笑容,挺身而出,与怪人战斗。
然而,在战斗中无尽地挥洒暴力,对于生性善良的他来说就是一种折磨,哪怕挥洒暴力的对象是怪人。
他守护了别人的笑容,自己却逐渐失去笑容,他甚至发现自己已经有了滥用暴力的倾向。
他自己的开悟和古代文字的解读都指向了同一个终点——如果他持续战斗下去,他心中的神圣之泉会彻底干涸。
换句话说,就是他身为人类柔软而善良的内心会被战斗的狂气彻底取代。
他将成为凄烈的战士,招致究极黑暗的存在。
在他最后的战斗中,他并没有自信还能保持理智,于是托付他的挚友一条,如果他真的变成凄烈的战士,就由一条来一枪打碎腰带,了结掉他。
不过,幸运的是,善良的五代即使变身为四角的究极形态,依然没有变成“招致究极黑暗的存在”。
他的那对红目象征着他尚存的理性,在决战的过程中,他的泪水更说明了,他还是那个不愿意使用暴力的五代雄介。
《空我》最后的结局是开放性的,我更愿意相信这样一种解读。
五代之所以要一声不吭地踏上周游世界的旅途,不仅仅是因为他喜欢冒险。
他必须得在旅途中重新填满自己内心的濒临枯竭的神圣之泉,才能回到他重视的人身边。
在这类作品中的主角,或者说,英雄,同时面临着两个方面的挑战。
一方面是要和自己之外的怪物战斗,另一方面还要随时提防着自己体内的“怪物”暴起反噬自己。
他们为身边的人带来笑容和希望,留给自己的只有绝望和泪水。
不战斗就无法活下去
我相信,看过《龙骑》的读者看到这个小标题,就知道《龙骑》终于要闪耀登场了。
不战斗就无法活下去,在这类“敌我同源”作品中,改造人的悲哀、屠龙者终成龙都不算主要矛盾。
为了活下去,主角们不得不使用怪物的力量,和怪物厮杀。
不过,和改造人的悲哀那节一样,尽管章节标题取自《假面骑士》作品,但是骑士剧并不是这一类作品的开创者。
这类作品的开创者,我认为应该追溯到《新世纪福音战士》。
人类驾驶EVA和使徒战斗,尽管他们都知道EVA就是人造使徒,但是为了活下去,他们别无选择。
《龙骑》中的假面骑士也是如此,他们不再是守护人类的超级英雄,与怪兽契约获得力量。
他们都是怀揣着自己的愿望参加了这场骑士间的大逃杀,为此,他们不仅会杀死怪兽增强自己的实力,也会直接杀死其他的骑士。
为了实现各自的愿望,为了在战斗中活到最后,他们不战斗便无法活下去。
《新世纪福音战士》中,作为使徒的渚薰看到人类使用的EVA之后,不禁感叹于人类的求生欲。
人类为了生存下去,就连毁灭自己的力量也会毫不犹豫地加以运用。
这份决绝,正是这类“敌我同源”作品最引人入胜之处。
弑父悲剧
尽管《假面骑士》近年来是越来越费拉不堪,《01》的主角“U咩(梦想)人”更是已经被玩成了一个梗。
但我觉得,白仓社长对《假面骑士》核心的总结还是很到位的:弑父,敌我同源和自我否定。
使用和大BOSS一样的力量,甚至就是传承自大BOSS本人力量的主角,在某种意义上就是父子的关系。
就像是萨菲罗斯会对同样泡过魔咣炉的克劳德产生敌人以外的感情,在他的眼里,克劳德就像是自己的后辈,自己的“儿子”。
在《片翼天使:再临》的副歌台词中,明确地出现了“杀死我,儿子”。
使用这份力量杀死大BOSS,本来就是广义上的“弑父”,在这层意义上,所有的“敌我同源”作品,其实都是弑父悲剧。
除了“不战斗就无法活下去”这类作品之外,前两类作品还兼具了“自我否定”这个特点。
即使打败了所有的怪物,打败了大BOSS,自己就是最后的怪物,所做的一切“全部木大”。
像《进击的巨人》这样的更狠一点——刚开始是要把巨人全部驱逐出去,最后是要带着巨人把人类全给踏平了。
随着真相的逐渐揭示,主角的行动逻辑一直没有变化,但他的目标已经大相径庭。
如果要用一个古典悲剧来套用这类“敌我同源”的作品,我想,俄狄浦斯王的故事也许是最合适的。
他完全不清楚自己的血脉关系,在此前提下做出了完全符合古典英雄标准的一系列英雄事迹。
可他最后促成的,却是“杀父娶母”的结局。
“敌我同源”在过去涌现了许多佳作,在未来的ACGN作品中,这一主题当然还会一直出现。
这种根植于其基因中的古典悲剧感,也是正是这类作品经久不衰的魅力之源吧。